替雇主代酒驾入狱半年，出狱后失去工作与补偿，旧记录仪揭示真相

监狱的铁门在我身后发出一声沉闷的反响。我提着一个塑料袋，里面装着我半年前入狱时的那套衣服。阳光刺得我几乎睁不开眼。开启手机后，提示音不停响起，显示有三百多条未读信息。其中一条来自人事部门，告知我岗位已调整，不再需要我。随后我拨打了于文强的电话，响了六声后被挂断，再打仍然是被拒接。无奈之下，我站在路边，手心里渗出冷汗。

我花了二十块钱打了一辆黑车。司机透过后视镜看了我一眼，却未开口。塑料袋放在脚边，里面的衣服散发着消毒水的气味。到达家门口时，我费了劲儿才打开锁，半年未用，锁芯显得很涩。客厅里，程慧敏坐在沙发上剥豆子，电视里正在播报交通事故的本地新闻。听到开门声，她抬了抬眼皮说道：“回来了。”

“嗯。”我换上室内鞋，站在客厅正中。茶几上放着一堆单据：水电费催缴单、补习班的收据，还有一张程慧敏母亲住院的押金条。 “你妈身体咋样？”我问。

“出院了。”她擦了擦手指，“借的钱还在继续。”我没有再回应。厨房飘来的白菜炖粉条的香味勾起了我入狱前的回忆，这也是我最爱吃的菜。 “于文强那边，你联系了没有？”她问。

“打过了，没接到。”她把豆子倒入盆中，起身进了厨房，锅盖开关声清脆响亮。此时我心中明了，她在压抑自己的情绪。半年前我入狱那日，她在门口等我，带着儿子，眼中满是泪水，而她一句话也未能说出口。我透过玻璃看着她，她就那样静静地站着，直到车驶离。

晚上，儿子放学回到家，见到我便扑了过来，书包都没放下。他比之前又长高了一些，裤子悬在脚踝上。我摸了摸他的头，他掏出一张奖状，骄傲地展示数学竞赛获得的第三名。而此时我注意到程慧敏，她背对着我们，正专注着刷锅，肩膀僵硬得很。等孩子睡去，我坐在阳台上抽烟，楼下的路灯灯光明亮，几位老妇人正在跳广场舞。手机又响了一下，是于文强发来的短信：高超，刚在开会，事情我会处理，稍后再说。这句“稍后再说”让我心中不安，因为半年前他求我代替他处分问题时，也说过类似的话。

第二天早上，我去银行查看余额。于文强之前转来的十万还在账户上，但程慧敏陆续支取了几次，只剩下三万多。柜员问我要不要打印交易流水，我点了点头。拿到的单子上显示，最近的一笔取款是在上周，三千块，但备注一栏是空的。

回家的路途上，我路过一家小卖部，忍不住买了一包烟。老板在找零的时候问我：“你是不是曾给于总开车的韩师傅？”我怔了一下，他接着说道：“好久不见了。”我答道：“出去了一段时间。”他“哦”了一声，没有继续追问。当我走出店外，仰头看天空时，天色阴沉，似乎要下雨。手机在口袋里震动，袁子涵发来了信息：哥，听说你出狱了，晚上有空吗？请你吃饭。

袁子涵的修车行在城东，虽然店面不算大，但生意一直很好。我到达时，他正低着头在车底修理。听到脚步声，他探出半个头笑着说：“哥，你瘦了。”我们没选择去饭馆，而是在修车行后的小屋里一起吃饭。他从隔壁打包了四个菜，并拿了两瓶啤酒。屋内弥漫着机油的味道，角落堆放着轮胎，桌上铺着报纸作为桌布。

“于文强那边，有什么情况？”袁子涵一边倒酒一边问。

“还没说法。”我喝了一口酒，心中苦涩。“他之前承诺得很好，但人一旦出来，事情就变了。”袁子涵默默地点了点头，知道我脾气的他没有再多问。

突然，他放下酒瓶，给我讲道：“哥，有件事我一直没说。你那车出事后，交警队扣了三个月才放出来。还回来那天，我陪于文强的人去取车，发现了一个东西。”我吃惊地停住了手中的筷子。

“是什么东西？”我急切地问。

“一个行车记录仪。”他答道，“不是原车做的。原车的在出事那晚就被于文强扔掉了。这个是你自己装的那个吧？”我再次愣住了。这个记录仪是我两年前自己购置的，因见网上常有人碰瓷，所以我特意买了备用，将其藏于副驾驶的脚垫下，并用双面胶固定。

“东西在哪儿？”我压抑着情绪问。

“在我这里，放在保险柜里。”袁子涵点上了一根烟接着说：“我当时不知道要不要告诉你，想着你在里边，等你出来再说。”我沉默不语。窗外天色已完全阴沉，不久雨点猛烈地拍打着铁皮棚顶，噼里啪啦的声响显得格外清脆。

“你看过内容吗？”我问。

“没有。”他摇摇头，“这是你的东西，我不会看。”我点了点头。那个晚上，我们喝得酩酊大醉，雨下得很大。袁子涵提出送我回家，我拒绝了，想要散步。走在半路时，雨水淋透了我的衣服，我站在一棵梧桐树下躲雨，心中不断回想着记录仪里的内容究竟录下了什么。

第二天一早，我去公司。物流公司位于城北的工业园区，是一栋三层的小楼，后面还有一个大仓库。我以前每天早上七点半到，擦洗车子，等待于文强下楼。如今我在大门口被一名年轻的保安拦住，“找谁？”

“于总。”

“有预约吗？”

“没有，但你告诉他韩高超来了，他会知道。”保安对讲机传来声音，我隔着几步都能听见：“让他等着。”我在门口站了快一个小时，烈日当空，后背的汗水浸湿了衬衫。忽然，一辆黑色的奔驰车驶了出来，停在我面前。车窗缓缓摇下，露出戴着墨镜的蔡俊明，他懒散地搭着胳膊，露出了一个微笑。